在一个风行把文艺理论当高等物理来搞、把文学论文写成电器说明书的时代,重读王国维《人间词话》是有意义的。作者并不严谨,对个人记忆过于自信,引用原作偶有字词出入,而且,基本上没有论证,只给出结论,口无遮拦,直接说什么样的诗好什么样的诗不好,喜欢谁不喜欢谁,然而,判断相当准确。这样做的原因之一,大约是他写的那些词人全都死光了,谁也无法从坟里跳出来找他算账,原因之二才是重要的,文学尤其是诗,原本就不需要论证,就像玫瑰为什么开花毋须论证——论证玫瑰开花的动机,那是世界末日才会发生的事。
王国维的任性令人愉快。
但是,通读完毕,发现对李清照只字未提,始觉这任性实在是有些过分了的,这相当于提到微软,不提比尔·盖茨,提到二战和法西斯,不提希特勒。说某人写得不好,说明还是瞥过几眼的,而连提都不提,则是鲁迅所说,最大的蔑视是连眼珠子都不转过去。
忍不住猜测,这是否跟静安先生重北宋轻南宋有关?照他那“一代有一代之文学”的观点,词这种文体,自是“北宋风流”,在南宋为“羔雁之具”;还有,在他心中,北宋才算正统,而偏安的南宋实在是一个没有骨气的朝代,除了抗金的辛稼轩之外,其余词人大都只配作反面教材——但这样还是解释不了,为何李清照这个跨了两宋的词人,还表过“至今思项羽,不肯过江东”的决心,到头来竟连做反面教材的资格都没有。
那么,继续猜测,是否还跟李清照改嫁有关?王国维为殉一个朝代可以“扑嗵”跳湖,他大概认为李清照为了殉夫,至少该去跳江,晚年她居住的江南处处江河湖泊,想跳很容易,除非不愿意跳。而李不但在丧夫后未跳江,还改了嫁,不仅改嫁,后来又不喜欢那人了,竟至休夫——是可忍,孰不可忍?
对李清照尚且如此,朱淑真就更轮不到,“娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀”,这种词还算不上“下半身”写作,却也不是好榜样,女人倘若都如此不安于室,世界岂不乱了,怎么对泱泱中华几千年灿烂文明交待?归根到底,王国维不喜欢女人写作,这似乎可用来解释他为何终至连李清照都不肯提的地步,这道理朱淑真懂得,她说“女子弄文诚可罪,哪堪咏月更吟风?”
接下来读冯沅君女士陆侃如先生的《中国诗史》,又吓了一跳。以人名列目录,却没把李清照列进,好不容易在内文查到她,是在北宋词第五章,此章标题是“晏几道、秦观等”,李清照就在那个“等”里。对于重要作家,都列年表,周邦颜姜夔都有年表,李清照没有。似乎实不好回避了才勉强写到李清照,给的篇幅很少,其中所引词作都不是她的名篇和一流作品,仿佛刻意要把她的佳作藏起来,免得后人看到,最后提及世人对李的好评,竟持保留态度,说要等《漱玉词》全部考古发掘后才可下结论,意思是我们现在读到的漱玉词都还不够好。全书未提朱淑真,仿佛这个女词人未曾存在过,是被臆想和杜撰出来的,倒是提及毛滂、田为、蔡伸、吕滨老、程垓、高观国、张镃之流,恕我孤陋寡闻且势力眼,他们是谁,写过什么,全不知道,也不想知道了。就是这样,一部把犄角旮旯的诗人也悉数收进的煌煌巨著,里面或重或轻地提到许许多多陌生名字,却不肯给朱淑真一个字。我猜,宋词两章,是陆先生写的吧,不像是、也不该是冯女士写的。
二位先生这部书里好不容易写到蔡文姬,却所述甚少,用字吝啬,对作品点评之语只有一句“她的身世本极可怜,故能有这样的杰作产生。”这话听上去的弦外之音仿佛是,一个人只要受大苦遭大罪,皆可出杰作,而与本人天赋才华无关。至于女诗人薛涛,还有其他的谁谁谁,到此为止,我即使不用继续翻看下去,也猜得出肯定不会在此书中出现了。
在他们眼里,中国古代诗歌史完全是“公的”吗?
路也 (济南)
