我三十六七岁才出版自己的第一本书,却从二十岁时就开始写作。那时自己已结婚,有孩子,做家务。
我写得很慢;总是写得很艰难——几乎总是很艰难。从20岁的时候起我就一直很有规律地写作,如今我81岁了。我的日常惯例是早晨起床,喝点咖啡,然后开始写作。稍后,我可能中断一会儿,吃点东西,再继续写。
我是抱着写长篇小说的想法开始的,我之所以写短篇小说,是因为那是我能挤出点时间来写东西的唯一方式。我可以在一定的时间内放下家务活和照看孩子的事,但不可能有大量的时间来写长篇。
一直以来,我并不操心我眼下写的是不是一篇短篇小说——是不是可以归类为短篇小说。它是一篇小说,这就足够了。
如果你是个作家,那你就是那种耗费毕生精力试图把事情弄明白的人,并把你的思考写在纸上,让其他人读到它们。这确实是一件非常古怪的事情。
