《你会找到我的地方》
《一辆老式雷鸟》
《洛杉矶最后的古怪一日》
(美) 安·比蒂 著
周玮 译
译林出版社
2014年9月版
1974年,安·比蒂首次在《纽约客》上发表作品,之后她就成了这家老牌杂志的长期撰稿人。《〈纽约客〉故事集》(含《一辆老式雷鸟》、《你会找到我的地方》、《洛杉矶最后的古怪一日》),是她辛勤笔耕四十年的作品精选结集。
关于安·比蒂的创作风格,业界一直称其为“女版卡佛”,不过有一点不容置疑:细节“和平地增长”。“和平”亦即非激烈和非对抗,我们读安·比蒂笔下的人们的生活,它可能小打小闹,但绝不会是惊涛骇浪。并且,这还是一个不可能让你条分缕析、从容应对的生活,其温吞与暧昧正来源于那个浑浑噩噩、拖延摊牌的“和平”。
比如《科罗拉多》中,佩内洛普跟男友丹同居,却每晚跑到罗伯特家蹭饭,还跟着两人的好友西瑞尔有了亲密关系,最后把所有人的生活搞得七荤八素、上下不得安生。《灰姑娘华尔兹》中,“我”因丈夫迈洛跟他的好友发生爱情而与之分手,不久“我”又介入他们的冷战而扮演起劝解的角色。一片混沌中,每个人都在说:“大家得让我知道我的问题到底出在哪儿,谁都不愿意表达自己,我们说个清楚吧!”
问题是,我们说不清楚!安·比蒂的创作再好不过地表明,世事可以无常到这样一个境界:我们没法意识到生活是否发生了转折;或者意识到了,却不知转折的时间、地点和如何转折的;而一旦触礁,我们便只能像《洛杉矶最后的古怪一日》中那位倒霉老兄,因为与一头跑来偷窥的鹿眼神交会、深受感动。
安·比蒂的故事充满一种潜伏的危机感。她捕捉到了我们平时每每感受、却无法轻易捕捉的内心活动的瞬间。她的“冗繁”主要表现在人们在确认自己真实感受上的无力和自欺,而对这种确认结果的最终描述,安·比蒂的笔墨是非常吝惜、也就是人们一直称道她的那个“极简”手法的。在谋篇布局中,冗与简就如黑白双子的攻守角力,共同构筑起张力十足又精妙绝伦的纸上风景。
在《狼的梦》中,已有过两次失败婚姻纪录的辛西娅打算做第三次尝试,将新男友带去见一直对她的择偶品位感到气馁的双亲。这篇小说的“冗”表现在安·比蒂巨细无遗地描写辛西娅在探访前后的许多失常举动:写信给高中老师、肯尼迪总统和两个前任丈夫,谢谢他们毁了她的生活;继而在火车上把男友晾在一边,和别人研究手相卜算自己的男人运。小说的“简”则在结尾,两人呕着气,到站时,辛西娅“没有看他一眼,没有想事情会怎么样,她沿着过道出去了”,而男友还兀自留在车上。这篇小说一字都没有写辛西娅的内心活动,却在那么多冗笔中让我们意识到她对于感情和婚姻的一种宿命式的恐惧和不安。而最后的简笔,近乎是一阙让人痛心的挽歌,但其表现形式,却是含蓄淡然的短短一句。
安·比蒂笔下满是渐入中年的男人女人,青春尚留而疲惫已现。同诺奖得主艾丽斯·门罗一样,安·比蒂对在小说中探讨个人自由、女性解放等主题兴味索然。这样的写法可能会让她背负作品缺乏现实表现和社会批评的恶名,但只要我们还承认人心的现实也是一种现实,对人心的捕捉、分析和反映也是一种批评的话,那么我想,安·比蒂的小说是具有强大的表现力和批评性的——而其中,又蕴含着她对人的无尽怜悯和同情。
（彬多）
