乡愁，是中国文人的一种文化情结。从古至今，关于乡愁的诗歌何止万千。“露从今夜白，月是故乡明”“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。乡愁是一地月光，是秋日归鸿，是一窗冷雨。中国现代诗歌中家喻户晓的乡愁诗当数台湾诗人余光中的《乡愁》。用一枚邮票、一张船票、一方坟墓、一湾海峡，串起一生绵绵不尽的乡愁。
农耕社会通讯不发达、交通不便利，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”就成为常态。故乡，是割不断的血缘亲情，是舍不去的深厚记忆。故乡，是门前那棵根深叶茂的老榆树，是村口守望你回家的白发母亲，是离乡者在城市打拼受伤后心灵的慰藉。故乡是所有的美好与温暖，但又遥不可及，于是只好化为一种相思，两处闲愁。
乡愁，在诗句里，更多的是一种心绪。这种绵长如酒的心绪，在匆忙的现代社会，人们也来不及品味了。现代通迅如此发达、交通如此便捷，故乡，不过是一场说走就走的旅行，何需望月听雨地诉说乡愁?步履匆匆的我们，时间概念中只有今天，明天;空间概念只有所在地，目的地。我们只问自己“要到哪里去?”，却忘了问“你从哪里来?”乡愁，只能成为一种诗意了。
然而，乡愁又是如此的现实。
朋友的女儿赴美留学，由于从小离开父母住校，性格独立开朗，去美国后，在当地的生活学习如鱼得水，并无任何不适。如果想家了，可以和父母家人微信视频聊天;家乡的信息，只需看看新闻，刷刷朋友圈，就可以即时获取。唯有一件东西长时间无法适应，那就是饮食。天天奶油浇豌豆、奶油拌沙拉，最想念的是重庆的麻辣小面，酸菜鱼。小女子圣诞假期回家，直奔超市，买下一大堆麻婆豆腐调料、酸菜鱼调料、火锅调料，大包小包带去美国。当她在美国独自一人品尝着故乡的味道，麻与辣逐一炸开舌尖上的味蕾，对故乡的思念，比“月是故乡明”来得更为直接，更有冲击力。
有时候，我们可以骗过自己的感觉，却骗不过自己的味觉。
我的故乡，是大巴山深处的一座小县城。春天来了，我会不由自主地想起故乡漫山遍野的清明菜、马齿苋、折耳根。小时候常常与小伙伴一起，挎着篮子去摘这些野菜。摘回家，洗干净，用油盐酱醋拌了，吃进嘴里，满嘴都是乡野的清香味道。主城也有这些野菜，但故乡的野菜与主城又有不同。就拿折耳根来说，小时候在家乡，只吃折耳根的根茎，并不吃叶子。而重庆是吃叶子，不吃根茎。吃折耳根的根茎，需要选取最嫩的部分，摘掉根须，再折断成一小截一小截的，用盐腌一小会儿，等它入味，再加各式调料。这道菜油辣椒加得特别重，拌出来红亮的调料裹着折耳根嫩白的根茎，煞是好看。入口则鲜、嫩、脆，轻轻一咬，折耳根就嘎嘣一下迸出白色浆汁，清香的味道和着麻辣，格外浓烈但又稍纵即逝。
尤其怀念的，还有故乡的芝麻烧饼。卖芝麻烧饼的是县城南门口一家国营食店。烧饼两面都镶嵌着白芝麻，咬一口，香酥化渣，嘴里满溢着芝麻浓香，久久不散。每天早晨上学路上，都会捏着父母给的5分硬币，到那家国营食店里排长长的队伍等着吃芝麻烧饼。可以看到穿着白色制服，戴着白帽子的工作人员在大铁锅里烙饼，用大铁钳给烧饼翻身，直到烧饼两面都烤得焦黄酥脆，再起锅端上来，不算大的店堂里溢满热热的香气，氤氲着白色蒸汽。递上5分钱，就将那一个热乎乎香喷喷的芝麻烧饼捧到手上。路上的同学，多半都如我，一边啃着烧饼，一边走在上学路上。当我坐在课桌前，芝麻烧饼早已吃完，那股焦脆的芝麻香味还在，令人齿颊含香，回味无穷。长大以后，多少次在梦中，还出现去国营食店买烧饼的场景，只是在梦里怎么也找不到那家店，于是伴着心痛的感觉醒来。床头铺满白月光，才知故乡是生命中无法抹去的痕迹，思乡是一种深入骨髓的忧伤。它关乎童年与成长，以及那些令你无限怅惘但又留不住的时光。
乡愁，就是一种味觉，无论走多远，也无法忘怀。
(作者系重庆大学教授、文学博士，重庆市作协会员、重庆市散文学会理事。)
