4月28日下午4时，沙坪坝三峡广场，灼热空气中，已能嗅出夏天的味道。张祖英刚做完一笔熟人的业务，拖着根棒棒，略显疲惫地回到她的“根据地”——某超市门口，靠在墙壁上， 排队等候下一笔业务。
张祖英出生在在四川广安市的一个静谧山村。选择当棒棒，只是为了供儿子上大学。
“在家干农活，挑点东西能有多累？”张祖英出发前，做好了心理准备，但最初难以形容的艰辛，还是让她几次在夜晚里偷偷抹泪。
来到萧山后，她和丈夫在沙坪坝区白鹤岭附近租了间只能容纳一间床的屋子，租金每月50块。
第一天上工，张祖英6点钟出门，拿着根标配的棒棒，到陈家湾菜市场找业务。在市场里兜兜转转几圈后，她遇上了笔业务，对方要求买了菜后，她负责送到半月楼，劳务费2块。张祖英并不知道这段距离有多远，作为第一笔业务，张祖英兴奋地立即揽了下来。
时值6月中旬，天气很热。张祖英小心翼翼地跟在客人身后，沿着每家菜摊闲逛，对方漫不经心地挑菜，时间就这样过去。张祖英心里有些急，但没敢说话。汗水已浸透了她的上衣。快到11点，张祖英挑着客人买的一大包菜，出了市场，走了20多分钟。阳光刺眼，汗珠有些模糊了她的双眼。到达目的地后，她放下货物，松了口气。“东西少，就少给5毛。”对方拿出1块5毛钱，往张祖英手里塞。张祖英呆了几秒，“不是说好了2块吗？”她满脸通红地质问对方。最终，她争回了险些被扣掉的5毛钱。
当天晚上，回到家楼下，她给大儿子打了个电话，“你一定要好好学习，妈妈找这钱不容易！”说完，便放声大哭。
命运从不存在公不公平的道理。2008年，张祖英的老公患上胃癌，一家人四处借债治病，最终，死神还是将丈夫带离张祖英的身边。
张祖英扛下了生活的重担，用“棒棒”努力挣钱，还债养家。
前几天，张祖英读高三的小儿子一诊成绩出来了，算是不错，但儿子却在电话里告诉她，不打算读大学。张祖英把儿子狠狠地骂了一通，“就算老妈去工地里挑石子，也要挣钱供你读大学。”
儿子在电话那头沉默了许久，“妈，我好好考，放了暑假，我也出来打工。”
此时，阳光炙烤着大地，毫无偃旗息鼓的架势。张祖英等来了业务，挑起一台电风扇，迅速消失在人群中……
记者 舒楚寒
